?《七零女知青》作者：东边月亮圆
    一
    一九六九年，四月，京市。
    乍暖还寒时节，有人刚脱了春袄，有人换上夏衫。
    何秋是后者，她穿了件军装短袖，汗水从额头滴落，又带着三分晨光里的露水湿意进屋。
    满大院的人都知道，何司令家的孙女是铁打的，天上下刀子，早上四点都起来训练。
    今天也不例外。
    她开了门，这栋房子里住着的四个人这会都是客厅里。
    长辈是上年纪觉浅睡得少，何秋自己是习惯了，她率先打招呼：“爷爷、奶奶、三姑。”
    一般这个时候，前两个人不会有多少回应，一手带大她的三姑会嘘寒问暖地叫她吃早餐。
    但今天显然是个例外，她爷爷何兵抖了一下报纸：“跟我来书房。”
    何秋点点头，路过餐桌的时候顺手拿了个馒头，掰成两半随便咬咬就吞，差点被噎着。
    何家是栋两层的小红楼，一共四间房，楼上三间住人，楼下的改成了书房。
    何兵是个孤儿，乞讨长大，十几岁参军，会的字是够用就好，因此说是书房，其实更像茶室，榆木的长条桌子，配六把椅子，靠边五层多宝阁，本来放些不值钱的瓶瓶罐罐，去年都给收起来了。
    如今光秃秃的，怪难看的。
    何秋两腿并拢，手垂在两侧，眼皮微敛。
    站和坐的两个人看上去更像上下级。
    何兵手一指：“坐。”
    何秋这才坐，但也是规规矩矩地，脊背挺直。
    其实没什么好说的，该嘱咐的都嘱咐过了，何兵还是那老一套。
    “下乡之后，团结群众、积极建设，有事去找郑新发。”
    “锻炼两年，对你也有好处，凡事多想想家里，少说，多做。”
    “赵家的事不要再掺和，不是你们小孩子该管的。”
    ……
    何秋听得都会背了，左耳进，右耳出，脑袋飞速转动，想着该带的东西不知道都带齐了没有。
    她今天十点的火车下乡插队，雏鸟骤然离家，不知道别人是怎么样，她的心情用激动和兴奋都难以概括，只是一向少年老成，面子不露出样子来，时不时点点头，装作认真听。
    都是些老掉牙的陈词滥调，中心思想都没有变，何家第三代得靠她才能撑起来，可千万要争气。
    这话真应该叫三姑听听。
    何秋小时候是亲妈沈心莲带到五岁，父母离婚后住在爷爷奶奶家，由三姑带大。
    如果说这个家里有人对她不求回报地付出过几分感情的话，那应该也只有三姑。
    因此何秋很肯给她面子。
    但不包括最近。
    尤其是此刻。
    三姑一边翻包裹，一边絮絮叨叨：“这一去就去这么远的地方，三年五年不回来，你爸都在想什么，亲生的女儿不管不顾，外八路的侄女倒上心。”
    何秋听这些话已经听够了，眉头紧皱：“方月是烈士子女，又只有她一个，不用下乡是政策，你在外面别乱说。”
    风声鹤唳的，别搞出什么事情来。
    三姑撇撇嘴：“那政策说不下乡，说给她工作了？”
    哦，根子还是在这。
    何秋不管解释多少遍，三姑都不信方月是自己考上的，坚信是她后妈方安萍，也就是方月姑姑吹的枕头风。
    且不说何家的风气是不爱搞这些的，就说这两年哪家不是夹着尾巴做人，怎么可能在节骨眼上给方月安排工作。
    不过不止三姑不信，外头人也不信。
    何秋管不住别人的嘴，还管得住她的，脸拉下来：“你自家人都这么觉得，传出去别人怎么想？”
    她这招向来有用，三姑欺软怕硬、得寸进尺，没人给紧紧绳总能做、说出些让人匪夷所思的事和话出来。
    何秋隐约觉得头又疼起来了，恨不得插上翅膀赶快飞走。
    穷家富路，生怕外头东西难买，何秋一手一个行李袋，背着行军包，把自己塞进车里。
    司机会送她到火车站，家里人就不必去了。
    用老爷子的话来说：“送什么送，多大的人了。”
    正合何秋的意，她就怕三姑哭哭啼啼的样子，背影还有几分欢快。
    十点的火车，站台上人头攒动，何秋找到自己的座位，把包塞在一切可能容纳下它们的地方，随身只背着一个军绿色小挎包，静静靠着窗坐。
    像她这样没人送的是少数，多的是举家大小齐上阵，还有人抱着奶娃娃，嚎得惨无人道。
    何秋这会没多少离别愁绪，她笃定自己很快会回来的，但她没想到，人生皆有万一，她这一去，再回故土，居然在八年之后。
    这一趟是知青专列，走走停停，不断有人上车下车。
    离京市有一千多公里，火车开了两天两夜，一直到第三天的早上才到新安县。
    河西省，大会市，新安县。
    何秋听见报站声，跟着人流走，说这是个火车站也简陋得过分，只简单拉了条线把轨道拦起来，留出出入口。
    出口往外走十米，一个白底黑字的牌匾上写着【新安县火车站】几个字，也没地方挂，和疑似售票处的小屋子摆在一起。
    何秋是出过几次门的，说实话，这和她爸何万军驻军那地方的车站比起来都算大气的了，加上做过心理建设，眼都不带眨一下。
    其他人可没她这样的心里素养