正要离开的时候——“那、那个！你的朋友还好吧？我看你好像很不开心的样子……我听说医馆那边发生了好可怕的事情。是鬼吗？炽叶说是很厉害的鬼……是不是所有鬼都会被人们仇恨并被杀掉呢？”她越说越小声,心脏提到了嗓子眼。
    日轮说：“只要他不伤害人的话……一定会有愿意和人好好相处的鬼的话。”
    敷屋芳子露出了很悲伤的表情来。
    看来，她大概是知道了田中炽叶是鬼了的真相了吧。
    秋天。
    风有些凉，直接吹进了他衣服的空隙里面。
    日轮很怕冷，比大多数人都要怕冷。
    别人也许穿两件就够了，他穿上四件还不够。
    他总是很冷。
    ※
    “那也不能随随便便把别人家的孩子带回来啊！”雾一把筷子往桌子上一戳，开始数落起雾村来。
    雾村哈哈哈地笑了好几声，“不是看他今晚没地方睡吗？大晚上的有多冷啊，让他跟你挤一个晚上过过算了。两个人睡在一起多暖和啊。暖乎乎暖乎乎——对吧，阿真？”
    雾一觉得他父亲在说些没羞没臊的话，可惜有外人在场他不能直接把筷子扔到对方脸上去。
    缘一捏着筷子，有些呆呆地看着正在“吵架”的父子两人。
    接下来，要……
    “你怎么不吃？不是很饿吗？”雾一疑惑地问道。他用筷子夹了一块野菜，放到缘一的碗里去，“快点吃，吃完过会儿就睡觉了。该死的天气，干嘛热一热冷一冷的，我换个衣服都来不及。”雾一一边扒着碗里的饭，一边低声咒骂道。
    阿真笑着说：“给我注意着点啊臭小子。”
    这位妻子并非是紫夫人那种温顺的女人。
    缘一看着雾一那样大口吃饭的样子，用筷子戳了戳米饭粒，然后就着一口野菜吞了下去。
    雾村说：“真是不知道发生了什么，最近的长势根本就不好……也不知道到底什么时候才会有一点像样一点的收成，过短时间连将军的税都交不起啦。醍醐将军什么时候能够少收点税啊……好吧好吧，我们这群乡下人就不该多说事情。”在阿真严厉的眼神下，雾村住了嘴，乖乖吃饭。
    然而雾一却不依不饶，“所以这片领地还是换个将军比较好……真是的，明明连领地里的农民都养不活，居然还有想要称霸整个国家的野心？醍醐景光他有病吧！”少年怒骂道。
    “都叫你不要乱说话啦臭小子！不知道隔墙有耳吗？你们父子两真是的，别老说些大逆不道的话啊。”阿真给了一人一个暴栗。
    “之前不是有好几年收成都非常好吗？都是近来才变坏的……怎么能够一味地怪罪将军大人呢？”
    “母亲，你又不是没听说那回事。”雾一颇有些口无遮拦的模样，“醍醐景光可是为了权利与土地，把自己的亲生儿子献祭给了四十八位魔神诶？究竟是怎样的父亲会这样置儿子于死地？他难道不会愧疚吗？他难道不会午夜梦回时想起自己儿子的脸吗？父亲，你说我说的对不对？！”
    雾村忙着打哈哈，实质性的话愣是一句也没有说。
    缘一歪着脖子，静静地听他们讲话。
    魔神。
    鬼。
    这些都是他从未听过的新名词。
    吃完了饭。
    雾一说：“要走着去看星星消食吗？我们走着去，走到村口那棵歪脖子树那里以后就回来。”
    缘一摸摸自己的肚子。他双唇微张，像是个笨小孩一样看着雾一。
    雾一啧了一声。
    （这小孩好笨啊……）
    他拉起对方的手，小步走了起来。
    “母亲！我们出去看星星了！”
    “不要走到别的地方去哦！”阿真以同样高的声音回应道。
    八岁的缘一被十一岁的雾一牵着走在夜里的小道上。周围的人家都有光，每一个豆子般大的烛光汇集在一起，为两个人点亮了前进的小道。
    缘一睁大了双眼，将这一切装入眼中。
    ……
    其实什么都看不见。
    无论是星星，房子，雾村，阿真还是雾一都看不见。
    只有最内部的东西。
    房子是木头。
    星星是石头。
    雾村、阿真、雾一则是心肝脾脏肺，肉和骨头。
    但是缘一听见了他们的声音。
    对于他来说，声音是辨别一个人的前提。
    茶茶的声音是「天真」的。
    母亲的声音是「悲悯」的。
    父亲的声音是「暴怒」的。
    兄长的声音是「奇怪」的。
    ……
    有的时候会很温柔，但是有的时候就很奇怪。
    缘一不明白那种「奇怪」的情绪究竟是什么。
    但是这家人和他遇见的每一个人——他被困在小小的房间里，遇见的人真的很少——都不同。