滴答、滴答、滴答……
    ——
    "易老师——"姜安安刚从食堂出来就看到易清昭独自一人的身影，三步并两步跑到她身边。
    "嗯。"
    "明天早自习做什么呀？还是做题吗？"
    "做题。"
    姜安安整张脸都皱成苦瓜脸，抓了把两侧的头发，生无可恋地开口："高强度早自习，昨天做英语，今天做数学，明天做物理。"
    姜安安眼皮耷拉着，没了刚才的神采，她指着自己的头顶道："易老师，我年纪轻轻就要秃头了。"
    易清昭垂下眼帘，不置可否。
    严锦书的早自习总是让做题，从来不讲课。虽然不懂为什么，但——
    "易老师，易老师！你怎么不说话，我不会真的秃头了吧！"姜安安着急地抓住她的胳膊晃悠。
    两人挨得极近，姜安安不得不抬起头，一脸焦急地仰视易清昭。
    易清昭低头对上身侧人着急的目光，姜安安突然用手捂住头顶。
    "我头顶是不是有缝啊？"
    易清昭的视线落在她的手背上，"你挡住了。"
    姜安安在她平静的目光里败下阵，飞速地把手移开又快速盖上，可怜巴巴地看着她，声音都染上委屈："有缝吗？易老师。"
    易清昭收回视线："没有。"
    "真的？"
    "嗯。"
    姜安安心有余悸地放下手，踢走脚下的空气，嘟嘟囔囔："我就说我还年轻，老天有眼。"
    "脑子过度开发真的掉头发，咱们班那个李志就是，他理科可好了，结果是地中海。"
    姜安安痛心疾首地望向易清昭，"他才16啊！十六岁！正是草一样的年纪！"
    "怎么就……"
    "怎么就秃了呢。"
    说完还象征性抹了把眼泪。
    干的。
    易清昭听完她"发自肺腑"的一番言论，没有在记忆库里找到所谓的"李志"。
    她评价道："遗传。"
    姜安安撇嘴，不满地抱怨："易老师，你也太不懂幽默了。"
    易清昭盯着脚下的楼梯，没回。
    姜安安也没在意，自顾自说着。突然，她往前猛跨了几步，站在平台上向下看去，易清昭的头顶在她眼里一览无余。
    还没等易清昭走近，就见她小碎步回到易清昭身边，边下边说："易老师，你不秃。你理科那么厉害，怎么不掉头发？"
    "两者没有直接关系。"
    "好吧。但是文末班的老师就是秃头。数学秃，物理秃，生物也秃。"姜安安若有所思地开口，"咱们班都不秃，严老师不秃，你不秃，王老吉也不秃。"
    说完，她猛地咬住自己的舌尖，疼得她眼泪都飙出来了，她用力眨眼，把眼泪憋回去，"你别告诉王老师。"
    易清昭看着她眼泪汪汪，心思却没在她的祈求上。
    ——姜安安和文末是朋友，她们会做什么？会一起出去吗？会去对方家里吗？
    易清昭忽然开口："你和文末是朋友。"
    这下轮到姜安安愣住了，眼泪也不流了，呆呆地点头。
    易清昭看着她。
    "你们平时做什么？"
    "啊？"姜安安挠了挠头，又重复了一遍，"我和文末平时做什么？"
    "嗯。"
    "就一起玩呗，聊聊天，吃吃饭，一块打游戏。"姜安安指着身后的三楼门口，"她在22班，三楼，好多时候我俩的时间都错开了。"
    易清昭顺着她的视线看过去，给出结论："所以不怎么见面。"
    姜安安摇头，"也没有。因为我俩都会去找对方，只不过不如在一个班方便。"
    "我俩初中在一个班，天天都玩一起。现在想见个面还得去对方班门口等着。"
    "有时候老师不下课，就只能下节课再来找了。"姜安安说到这，叹口了气，"以前体育课能一起玩，现在只能自己玩。"
    易清昭安静地听着身旁人的碎碎念，等她停下，才说出自己总结出来的那句话："你们会找对方。"
    姜安安点头。
    易清昭眨了下眼睛，若有所思。
    一时之间两人都没说话，还是姜安安率先开口，问出了她好奇很久的问题："易老师，你多大了啊？"
    思绪被打断，易清昭的视线看向斜对面的办公室。
    ——年龄。
    脑海里浮现出燃烧的数字。
    ——32。
    ——大九年七十二天。
    易清昭低声道："二十二。"
    她顿了顿，又补了一句："很快二十三。"
    姜安安眼睛"咻"的一下就亮了，兴奋开口："你快过生日了。"
    易清昭停在办公室门口，轻点头。
    "什么时候啊？"
    "什么时候？"
    又清又御的声音自背后响起，与之一起响起的还有自己错乱的心跳。
    "砰砰砰、砰砰砰"
    "严老师……"姜安安僵硬地转过头。
    "嗯。"
    静谧的气氛在三人之间流动。
    严锦书视线扫过姜安安，淡声道："快上课了，先回去。"
    "好！"
    姜安安头也不回地溜走。
    易清昭感受着身后人的存在感，不知道她听去了多少。
    她转过身，视线落在严锦书没什么表情的脸上，"严老师。"
    很轻，像只呼了口气出来。
    "嗯。"
    同样的轻，像羽毛挠人。
    痒痒的。
    两人之间的空气又变得安静，周围不停有人来来回回走过。
    严锦书抬了抬下巴。
    "进去。"
    "好。"
    办公室不比楼道安静多少，二人一前一后坐下。
    易清昭盯着手下的新试卷，刚拿起笔就听到身旁人开口：
    "什么时候？"
    明明是不清不楚的一句话，易清昭却清楚地知道严锦书在问什么。
    "什么什么时候？我吗？"刚从旁边拿过试卷的叶芝芝停下脚步，看向问话人。
    严锦书轻笑，"问易老师呢。"
    叶芝芝八卦的目光落在易清昭身上，"问易老师什么呢？"
    严锦书也向易清昭投去视线，漫不经心道："问易老师打算什么时候摸底。"
    叶芝芝收回打量的视线，哦了声："我觉得下周差不多可以再摸底一次。"
    严锦书淡淡应了声。
    办公室的角落终于只剩下她们二人，严锦书没再开口，只悠然地抿着保温杯里的水。
    易清昭用余光看向她滚动的喉咙。
    一下、两下、三下……九下。
    "笃。"
    很轻的一声，是保温杯被搁置在桌上发出的声响。
    "十二月十九。"易清昭说。
    严锦书侧头看向她，疑惑开口："易老师说什么？"
    易清昭盯着她湿润的嘴唇，又突然上移，落在她左眼尾，寻找那抹墨点。
    ——找到了。
    视线紧紧黏在上面。
    ——很小。
    "我的生日是十二月十九。"她说。
    第40章 严老师，我们是朋友吗
    "我的生日是十二月十九。"
    严锦书好整以暇地打量着眼前人，鼻子里溢出声轻哼。
    "嗯。"
    易清昭的视线从她的眼尾滑落到鼻尖，唇角，又回到她的眼睛，对上她的目光。
    "严老师喜欢吃什么？"
    严锦书却没直接回答，而是反问她："上次的好吃吗？"
    易清昭努力回忆那天味蕾的感受，能记起的却只有胸腔里潮湿的空气，脚下黏腻冰凉的触感和她手心覆盖在自己手背上的温度。
    好吃，她记得。
    "好吃。"易清昭说。
    严锦书缓缓直起身子："我也觉得。"
    ——
    艳阳高照，没有一点作为秋天的自觉。草坪上躺着它的常客，一只戴着白手套的橘猫。
    很干净，也很肥。
    它敞开自己的怀抱任人采摘，也的确被人采摘。三三两两的学生围着它上下其手，动手的人换了一批又一批，它好似永远都不会落单。
    "易老师摸过猫吗？"
    身旁突然响起的问询声拉回了她的视线，落在两人并排的缝隙中。
    "没有。"
    暖光照在严锦书身上，给她整个人镀上了一层金边。
    睫毛也是。
    "严老师呢？"
    "摸过。"
    易清昭低头看向严锦书垂在身侧的手，骨节分明，白皙到能看见她手背上淡青色的血管。手指自然微蜷着，凸出的骨节更加分明。
    ——猫是什么感受？
    能感觉出来她手心的温热吗？能感受到她掌心的柔软吗？
    易清昭脱口而出："什么感觉？"
    她的指腹擦过自己的手指。
    ——应该不能。
    猫有一层厚毛。
    严锦书扫过她低头专注的侧脸，轻笑："很软，有时候暖，有时候凉。"