井水冰凉刺骨，像是无数根细小的冰针，顺着指尖直往心里钻。
    她摸了摸怀里那把缠着红绳的断梳，坚硬的木茬隔着单薄的里衣硌着胸口，疼得她说不出话，却也疼得让她清醒。
    她知道，马喜凤在恨她。
    “大嫂，妈说让你去厨房帮把手。”
    李二顺站在堂屋门口，垂着头，声音瓮声瓮气的。
    他是个老实人，夹在泼辣的媳妇、能干的兄长和严厉的母亲中间，早已习惯了缩着脖子过日子。
    马喜凤的房门“吱呀”一声开了。
    她走出来时，没穿那件招摇的桃红袄子，只裹了一件灰扑扑的旧棉袍，脸色青白，眼下那圈乌青重得吓人。
    她没看李二顺，一双满含幽怨与毒辣的眼睛，直勾勾地掠过院子，爬上了正拎着水桶走向厨房的田小草背影上。
    她冷哼一声，步子迈得极重，像是要把那青石板踩碎一般，跟进了厨房。
    厨房里，烟雾缭绕。
    灶膛里刚升起了火，干枯的松针和潮湿的柴火缠斗在一起，散发出一种辛辣又苦涩的味道，熏得人眼睛生疼。
    田小草正弯腰在案板前切菜。菜刀撞击木案发出“砰砰砰”的有节奏的响声，像是某种无声的示威。
    马喜凤站在门口，听着这叫嚣的案板，脸色更难看了。
    就是这个女人，一进门就夺走了她的体面，夺走了她的管家权，还让她在全村人面前丢尽了脸。
    “哟，这长嫂当得可真称职。”
    马喜凤阴阳怪气地开口，声音在狭窄的厨房里回荡，带着股冷飕飕的寒意，“这一大清早就显摆上了？是想让全家都看看，我这个当弟妹的有多懒，你有多勤快？”
    田小草没回头，手里的刀飞快，“弟妹，妈说了，分工合作，日子才能过得下去。你要是累了，就在旁边择择菜。”
    “谁稀罕你那假惺惺的怜悯！”
    马喜凤三两步跨到案板前，劈手夺过田小草手里的另一棵白菜，用力过猛，指甲在田小草的手背上划出一道白痕，“我告诉你，田小草，你别以为你赢了。你不过是臭老大买回来的一个药罐子家属，在这个家里，你有儿子吗？你有根吗？”
    田小草停下了刀，转过头，静静地看着马喜凤。
    那目光冰冷又淡漠，像是一面平静的镜子，映出了马喜凤此刻扭曲而丑陋的面孔。
    “根？”田小草轻声重复了这个字，嘴角勾起一抹自嘲的弧度，“弟妹，草的根在泥里，踩得越深，活得越稳。我有没有根，可不是取决于我有没有儿子。”
    “你！”马喜凤气急败坏，抓起案板上的菜刀就要往菜上撒气。
    “啊！”
    一声惨叫刺破长空，后院的鸡都吓得飞了几米高。
    因为心神不宁，加之用力过猛，那锋利的菜刀没落在白菜上，反而斜着劈在了马喜凤左手的食指上。
    鲜血瞬间喷涌了出来。
    那艳红的血，在灰扑扑的厨房里显得格外惊心动魄，像是一朵突然盛开的红山茶，美得可怕。
    马喜凤疼得脸色煞白，菜刀“哐当”一声砸到在地。
    她下意识地握住手指，可那血怎么也止不住，顺着指缝一滴滴落在案板上，和切好的白菜碎混合在一起，黏糊糊的。
    田小草愣了一瞬，随即几乎是本能地，一把抓住了马喜凤受伤的手。
    那是她进门以来，第一次，如此近距离的接触。
    田小草的手很粗糙，带着常年劳作的老茧和冰凉的水气，而马喜凤的手既柔软又细腻，此刻因为疼痛而剧烈地颤抖着，带着一种惊人的热度。
    “放开我……你滚开！”马喜凤疼得眼泪直掉，嘴里还在不干不净地骂着，可身体却因为脱力而往田小草怀里倒。
    “别乱动！”田小草突然厉喝一声，声音里透着股子不容置疑的威严。
    她死死捏住马喜凤的手腕，减缓血流，另一只手飞快地从腰间扯下一块干净的帕子，那是她准备留给弟弟小旺做肚兜的细棉布。
    “疼……”
    “田小草，你成心的是不是？你就是成心想看我笑话……”马喜凤疼得抽冷气，脑袋抵在田小草的肩头，鼻尖全是田小草身上那股苦涩的烟火味和皂角味。
    那种味道，并不难闻，甚至带着一种让人心安的沉稳，这是马喜凤那充满劣质雪花膏味的生命里，从未有过的气息。
    田小草没理会她的咒骂。
    她半蹲下身，借着灶膛里的火光，仔细查看着马喜凤的伤口。伤口很深，皮肉翻卷着，隐约可见白森森的骨头。
    “你忍着点。”
    田小草说着，从怀里掏出一个小瓷瓶。
    那是她出嫁时，父亲偷偷塞给她的金疮药，说是田家祖传的，活血生肌最是灵验。她舍不得用在自己那些皲裂的伤口上，此刻却毫不犹豫地挑出一大块，重重地敷在马喜凤的指尖。
    “嘶——”
    马喜凤疼得整个人缩成一团，右手死死攥住田小草的衣襟，指甲几乎要抠进田小草的肉里。
    田小草一边利索地包扎，一边低声说着，“疼就喊出来，别憋着。”
    她的呼吸喷在马喜凤的耳廓上，痒痒的，麻麻的。
    马喜凤不叫了。
    深口的伤口被塞上一层厚厚的金疮药，像惹了洋辣子一样的疼痒，粗糙的干布压上她的伤口，她疼得有口说不出。
    她瞪大眼睛，看着田小草低垂的睫毛。
    在那长长的睫毛下，掩藏着一种她读不懂的情绪，不是幸灾乐祸，也不是委屈求全，而是一种奇怪的怜悯与心疼。
    她凭什么心疼她？
    她才是这个家最被看不起的人，她居然会心疼她？
    这种心疼，让马喜凤感到一种从未有过的羞耻，却又贪恋那种被包裹着的安全感。
    在这个家里，婆婆看重的是她的肚子，二顺看重的是她的脸蛋，只有这个被她欺负得体无完肤的女人，此刻正握着她流血的手，眼神里没有半分杂质。
    “好了。”
    田小草系好最后一个结，并没有立刻松手，而是用那双粗糙的大手，轻轻包裹住了马喜凤冰凉的小手，像是要给她传递一点温度。
    “弟妹，这手要是坏了，你就再也抹不了胭脂，绣不了花了，”田小草抬起头，两人离得极近，鼻尖几乎相抵，“为了跟我斗气，伤了自己，值吗？”
    马喜凤没说话。
    她看着田小草，眼神里的毒辣竟然一点点散去，取而代之的是一种名为委屈的情绪。
    都怪她。
    都是她的错。
    她突然猛地抽回手，像是被烫着了一样，转过身去，背对着田小草。
    “谁要你管……假好心。”
    她的声音细若蚊蝇，带着浓重的鼻音，不再是那种尖利的叫嚣，倒像是个受了委屈却无处诉说的小女孩。
    厨房里的烟雾渐渐散去，阳光斜斜地从天窗打下来，落在两个女人之间。
    那一滩血迹在阳光下变得暗红。
    田小草捡起地上的菜刀，重新走向案板。
    “去歇着吧，剩下的活我来，妈要是问起，就说是我不小心撞着你了。”
    马喜凤的身体僵了僵。
    她看着那个挺直的背影，看着田小草那因为用力剁肉而微微颤抖的肩膀，心里那个一直以来坚硬无比的傲慢与偏见，裂开了一道细小的缝。
    她默默地走出厨房，步履有些蹒跚。
    回到屋里，她瘫坐在床上，看着包裹得像个蚕茧一样的食指，鼻尖似乎还残留着田小草身上那种苦涩的味道。
    她突然觉得，这个原本让她感到窒息的李家，似乎因为这股味道，多了一点点活气。
    而厨房里的田小草，看着案板上那一抹血红，眼神逐渐变得深邃。
    她并不是圣人。
    她救马喜凤，是因为她知道，马喜凤是这个家的定时炸弹，把她哄好了，全家的平静和睦。
    她要的不是马喜凤的命，而是马喜凤的心。
    只有让这个最不安定的女人变成她的盟友，她在这李家的日子，才能真正算是有个头。
    她拿起刀，继续剁肉。
    “砰、砰、砰。”
    节奏依旧。
    入夜的天空繁星点点，是农村独有的自在与安宁。
    李家大院陷入沉睡。
    除了马喜凤。
    她躺在被子里，食指隐隐作痛。
    今夜的孩子难得安静，身边的李二顺翻身自如，将两人盖的被子全卷到他一人身上去了。
    她叹了口气，听着隔壁传来田小草翻身的细微响动，心里突然生出一个荒唐的念头：
    如果，那个女人的怀抱，比二顺的更有力，更温暖呢？
    她被自己的想法吓了一跳，赶紧扯过被子蒙住头，却在黑暗中，无声地勾起了嘴角。
    第 5 章
    冬日的阳光像是一层稀薄的油脂，腻歪歪地涂抹在李家大院的青砖地上，不仅没带来半分暖意，反而将墙角的寒霜映照出一种冷森森的白。