秋天过去之后，城里很快进入冬季。
    北风一来，街上的行人都裹得严实。
    说书人讲着旧朝的故事，客人围着火盆听得入神。窗外的冷风一阵一阵吹过，像整座城都在慢慢变冷。
    顾念微嫁进来之后，府里的气氛变得柔和许多。
    她不像顾清仪那样清醒锐利，也不像某些世家女子那样张扬。她只是安静地做着一切应该做的事情。
    每日清晨，她会先去向沉老爷请安。
    之后回到院子，处理府里的内务。
    一样一样都安排得很细。
    下人们慢慢发现，这位少夫人虽然温柔，但事情从不含糊。
    久而久之，整个沉府都习惯了她的节奏。
    沉长谦的日子也没有太多变化。
    顾念微会在午后送茶过去。
    沉长谦抬头，看见她端着茶盏。
    “忙了一上午，歇一歇吧。”
    像知道他习惯一个人安静。
    有一次沉老爷在饭桌上笑着说：
    “顾家这门亲事，果然没有错。”
    那一刻，桌上的灯光很暖。
    像所有人都觉得这门婚事十分圆满。
    陆府的冬天却显得格外安静。
    院子里的树叶早已落尽。
    冷风一吹，整个院子显得很空。
    陆怀舟这一年几乎没有再出远门。
    他的身体比从前差了许多。
    那场疫病留下的后症，一直没有完全好转。
    下人们听见，都不敢多说什么。
    每次诊脉时，神色都很谨慎。
    顾清仪每次都只是点头。
    只是每天照常让人煎药。
    药味在整个院子里飘着。
    陆怀舟有时会坐在廊下。
    他以前很少有这样间的时候。
    有一次，他忽然问顾清仪：
    “今年城里还热闹吗？”
    顾清仪正替他把披风扣好。
    像听见了一件安心的事情。
    “听说沉长谦与顾念微相处得很好。”
    最后只是轻轻说了一句：
    院子里的风忽然大了一些。
    顾清仪抬头看了看天空。
    他站起来时，动作比从前慢了许多。
    像每一步都要多用一点力气。
    只是陪他一起走进屋里。
    外头的风声被关在门外。
    再睁开时，窗外的天已经开始落雪。
    第一片雪花落在院子里。
    有些事情或许还会拖很多年。
    只是命运开始转动的时候，往往是最安静的。
    而院子里的雪越落越多。
    整个陆府慢慢变成一片白色。
    像所有声音都被覆盖了。
    只剩时间在悄悄往前走。
    冬雪过去之后，城里很快迎来春天。
    淡淡的一层绿，像刚铺开的薄雾。
    商铺重新掛起新布幌子，卖花的人开始在街角吆喝。城门口的马车来来去去，整座城像从长冬里慢慢醒过来。
    陆府的院子里也添了几盆新花。
    是顾清仪让人从花市带回来的。
    淡粉的花瓣在春风里轻轻晃动。
    陆怀舟有时会坐在廊边看一会儿。
    有一天午后，他忽然想走到院子里。
    等走到花前时，他已经有些喘。
    却像气息被人轻轻按住。
    顾清仪正好从内院走出来。
    只是让人把廊下的椅子搬近一些。
    像这样的动作早已习惯。
    过了一会儿，陆怀舟忽然说：
    “今年的春天，好像来得特别快。”
    “也许只是我们觉得慢。”
    只是有些人，开始跟不上它了。
    像岁月落下的一点声音。