褚晏清如实回答：“是前男友，而且早就分了。”
    孙筠也不意外，“噢。你果然牺牲不小。”——
    “听说有人宿醉又加班，我来看看他是不是死了。”
    程醒言今天似乎恢复了出门只用花五分钟的状态，身上单单挂着t恤和牛仔裤，发尾也各翘各的。褚晏清觉得好笑：“真对不起，又要让你失望了。应该一时半会都死不了。”
    “你最好别把自己折腾没了。”程醒言警告他，“否则我每天都去你坟头遛我家的狗，还要指使它疯狂偷吃你的贡品。”
    “程醒言，你有那么闲吗，特意来我公司就为了找我吵架？”
    “我说过是为了检查你的生命迹象。既然你还算活着，那就吃点东西。”
    但褚晏清开始怀疑对方是不是真的很闲。
    程醒言拎来一份号称有醒酒作用的汤水，用保温盒盛着的，不似外卖。褚晏清唇边沾了沾醒酒汤，发觉这豆芽汤里还放了明太鱼干，清淡的汤水里添了鲜味的层次。
    经过酒精和咖啡液的折磨，胃里难得填入温顺无害的食物，总算开始缓慢地蠕动消化，“你现在没有出来租房，家又那么远，哪来的开火机会？”
    程醒言自得道：“有什么难解决的，就上午找我朋友借用的厨房。你觉得还行么？”
    褚晏清刚要点头，手中的勺子磕到了保温盒边缘，发出清脆的响，他才发觉自己半边肩背又在细微地抖。
    褚晏清将瓷勺搁置在碗口，颤抖的手臂藏回身后，另一边手臂抵在了额前，用以缓解摇摇欲坠的昏沉感，“我喝不下了。你拿回去吧，下次别再做了，太麻烦。”
    “不好喝吗？”见他几乎没咽下去多少，程醒言自信不起来了，“我是找视频现学现卖的，如果难喝也是做视频的骗了我。但这份我尝过，应该是没有问题……”
    尽管两人没少互损过，褚晏清这时却无法批判对方的汤难喝。他明知是他食欲实在不振，吞咽也有些障碍，所以才会扫兴。
    褚晏清将话题绕开了：“你不是要去等人？”
    程醒言啧了声：“别提。现在的死同性恋都毫无契约精神，我等了一晚上都没来人，总不能今天继续等吧。”
    “所以你是直男？”
    “你先别乐。”程醒言严肃纠正道，“这事我怀疑你给我下咒了。自从你回来，不仅我男朋友把我绿了，连我的潜在发展对象们都凉得透透的。”
    褚晏清由衷地笑了笑。怀疑目标还是挺精确的，但不必到下咒这一步，他只是略施小计而已。
    “早点回去吧。”褚晏清说，“下周吃什么你自己安排就好，我没空常去剧组。”
    程醒言迟疑得有些久了。将保温盒和餐具慢吞吞地收进纸袋里，方才启齿道：“褚晏清，筠姐刚告诉我，说我们剧组出了点资金问题，而你好像压力过重了。你有什么需要我帮忙的吗？”
    褚晏清第一反应仍要否认。
    扪心自问，他确实有挺多臭毛病。比如他热衷于揣摩别人是什么意图，每句话、每个细枝末节的举止都得掰碎了想，却极其抗拒对方也反过来揣摩自己。像这样处理公事当然占优势，处理亲密关系就相当完蛋，他在短暂交往过的几个前任嘴里的名声都不怎么样，大抵也是这臭毛病的原因。
    褚晏清能够和程醒言在一起很久，也是因为程醒言比较的“钝”，他袒/露一寸，程醒言就接纳一寸；他掩藏起来，程醒言也绝不会强行撬他的壳。这样的平衡关系让他感觉稳定且安全。
    他内里其实是废墟上撑起的空心支架，糊不上水泥墙，只要心脏震颤得太狠就会塌陷，然后他再想办法搭起新的支架。他已习惯栖息在这片惨烈的废墟里，习惯的原因是没有人会关心里边到底如何，他大可以粉饰太平。
    但程醒言这次过于关心他了，他隐隐觉得惊慌起来。
    【作者有话说】
    拖得太晚了对不起大家…另外换了一个我觉得还挺合适的封面，希望大家也喜欢qwq这两周都有1w字任务，请家人放心（鞠躬）
    第25章 第22条 张三他爸贵姓张
    程醒言对褚晏清眼底耷拉着的惨烈乌青早已经见怪不怪，每当对方开始重度剥削睡眠时间，就得呈现出这幅鬼样子。
    但他的直觉从昨晚就开始报警：褚晏清好像有哪里不对劲。
    至于到底是哪里不对劲，他说不真切，要直接问褚晏清大概率不会回答。褚晏清总有事要刻意瞒着他，即便是处于热恋期，更别提现在两人关系连朋友都够不着。
    程醒言能够感觉到褚晏清的隐瞒，而他通常认为应该尊重对方的意愿，不会继续问下去。唯独今天的警报令他格外心慌，所以程醒言尝试问下去了：“资方那边为什么要撤资调查清楚了吗，能不能再争取挽留一下？”
    “只知道是资方新股东的决策，没有别的信息。”
    褚晏清一直用力抵着额前，瞌着眼睛，眉关锁得很死。不知是配合意愿不高，还是头疼得狠了，“但目前对方所有高层都拒绝沟通，那大概率没戏。”
    “你们合同怎么签的，总得有违约责任之类的吧，要不要请律师看看呢？”
    “走起诉效率太低，等弯弯绕绕到执行环节电影早就黄透了。你也知道这片子进程催得很紧，错过春节档就可能达不到预期票房。”