他的声音很轻，轻轻地飘进她的耳朵里，却撞在她的心上：“我等十秒哦，十秒后，你就当自己才刚出生，重新开始「体验」这座城市。”
    所谓城市，终归不是从航拍巡游或者街景图能感受出来的沉默死物，而是某种超次元的鲜活生命。
    除了静默存在却镌刻历史的建筑外，也是人群的熙熙攘攘，是烟火的杂糅气息，是一闪而过的广告牌或电线杆。
    是每一个过而不复回的动态瞬间。
    这些共同凝练出一个城市无法言喻的气质。
    将人类的生命印刻在它的缝隙里。
    “或许因为某些原因，的确总是看到更多，但不要总是想那么多，会很累的。”他说，“只要专注于自己体验到的就好了吧。”
    「怎么可能不想得细致。」
    里绘未来张了张嘴，却又把想说的话语全部咽回肚子里。
    她察觉到他把自己的脑袋放在她的脑袋上，呼出的气息暖洋洋地洒在她的发旋附近，她有点不乐意，想躲开却又听见他压抑不住的笑。
    “别躲嘛。”他说，收在她腰际的手稍微加重了一点力道。
    “十秒早就过了。”她抬手去扒他捂在她眼睛上的手，“快松手。”
    五条悟偏不。
    “是我数十秒，还没到呢，现在第六秒。”
    简直就是信口胡诌。
    她反手去掐他的腰心的痒肉，但没摸准，反倒掐了一把他的腹部。
    五条悟装模作样地呼痛，说要再加五秒钟。
    她看不见外界的反应，但午时的电车里还是有人。她往后怼胳膊肘，指望他收手去拦，结果被他硬用身体接下了。
    “啊、好痛。”他依然在那装模作样，“好重一下，不会给我打坏了吧，那你得负责哦。”
    “你是琉璃娃娃吗。”
    “比琉璃娃娃要贵一点吧。”五条悟说，“不过比它好打理就是了。”
    眼见她越闹他越不打算松手，她索性放松自己一言不发，也不准备理他了。
    五条悟又在笑。
    “在某些微妙的方面，你和我其实挺像的。比如说……想要的东西就一定要得到，什么的。”
    她不理他。
    “不过，你想要的是你「需要的」。”下一瞬，他垂首，轻轻在少女的发旋处落在一个吻，“我想要的，只是单纯「我想要」而已。”
    柔软的触感稍纵即逝。
    被蒙住双眼的少女恍惚觉得脊梁骨都如过电般发麻。
    连呼吸都不自觉滞了一息。
    “时间到啦。”他猝不及防地松开手，列车也在同一瞬间没入灰暗的隔音屏。
    外界黯淡下来，框景的电车窗直直对着依偎的二人，反光的玻璃模糊映出缱绻的轮廓。
    “这是你看到的，这段人生里的第一个场景。”
    心跳骤然停滞一瞬。
    “你这也太随便过头了吧。”
    里绘未来吐槽。
    下了电车就说饿了，想吃稠鱼烧，她正准备地图搜索，手还没摸到包就被五条悟拽着走。
    转角是一条建筑密集却不拥挤的街道，横竖的招牌与旌旗在阳光下色彩明媚，夹出边界崎岖的一道晴空。
    “这条街有一千多家店铺。”他说，“绕绕说不定能碰见那家抹茶老店。”
    一副轻车熟路全知全能的模样。
    但没走两步，五条悟就抛弃稠鱼烧选择倒戈，坐在长椅上吃他那不能再堆高的可丽饼，全然忘记初心，也对那家抹茶老店只字不提。
    她吃不惯过厚甜奶油，所以只挑走了可丽饼里的水果，带着少许奶油咬了几口饼皮。
    五条悟把自己那份飞快解决掉，又盯着她手里的看，一副你不吃我就要吃掉的模样。
    里绘未来：“不行，你刚那一份很多了。”
    怎么和猫吃零食一样不知道饥饱呢。
    他狡辩自己需要能量多，完全能消化得掉，末了还问她一句：“你护食啊？”
    “可是甜品进食过量对身体不好。”
    “可是我身体特别好。”
    完全抢不过，奶油还糊了一手。
    她愣了愣，抬手就往他脸上抹，可五条悟反手就毫无绅士风度地抹回她脸上了。
    笑得还十分嚣张。
    “不要玩弄食物啊未来同学。”
    “我没在玩弄食物，我在玩弄你。”
    “哇哦，麻烦说到做到哦？”
    最后双双用湿巾擦脸擦手。
    “今天我没有化妆，不然我绝对会杀了你。”里绘未来念叨，“幼稚死了。”
    “诶——你打算怎么杀我？”
    “不要用这种变态的眼神看我！”
    忍无可忍，她抬手把刚拆开的湿巾丢到他脸上泄愤。
    他笑了两声，拿着湿巾细致地擦过自己每一根手指，动作越发做作：“小未来亲手拆