最不擅长这个，心力交瘁叹口气。
    林文东觉得好笑：“我看你今儿挺活泼的。”
    活泼这词不太准，何秋在大队里的时候，少几分人气。
    何秋则是一拍脑门：“忘了去邮局。”
    二十八
    新安到甘南的火车要三天，再不拍电报赶不及叫程京生接林二妞了。
    电报一个字三分，何秋没省钱，写了长长一封，连林二妞穿什么衣服都写了。
    林文东其实是个俭省人，他的出身摆在那，有点心疼：“少写几个字也行。”
    何秋摇头：“她一个小姑娘跑那么远，别回头接错人了。”
    邮局有纸笔，何秋临时写封信，足有两页长，事无巨细。
    林文东本来不想看的，瞄一眼，心中吃味：“这个程京生多大年纪？男的女的？”
    何秋正写到“天气冷，多加衣”，头也不抬：“是我弟弟。”
    林文东：“哪种弟弟？”
    何秋不得不抬头看他：“同一个爷爷的那种，待会再说。”
    林文东听出她的意思，便体贴道：“不想说可以不说。”
    何秋略一思忖：“那就不说吧，长辈是非，也不想说。”
    程京生的身世知道的人也不多，说出来对大家都没好处，这么多年一直是含含糊糊的。
    她这样说，林文东也没细问，把信寄出去。
    见天色也不早了，两个人预备回粮站。
    路上林文东忽然开口：“我小的时候，来过一次百货店。”
    很多队里人，一生都没有去过县城。
    林文东七岁的时候，他二姐林文秀十六岁，乡下都是大孩子带小孩子，他就是二姐带大的，感情一向胜过和他妈。
    林文秀要嫁人，提出的唯一愿望是能在嫁人前带林文东去一趟县城。
    那天早上鸡还没叫，林文秀把弟弟叫醒，家里就三间房，父母一间，大哥林文才夫妇住一间，其他人都睡一间，大通铺，男女中间拉个帘。
    林文东揉着眼起床，他说是七岁，还没有寻常三四岁大的孩子养得好，瘦瘦小小一个，被姐姐装在筐里，背在身上，没多久又睡过去。
    一直到太阳升起才醒。
    那时候才建国，买东西不要票，旧币通行，私人买卖没人管，一进城门，两边都是小摊小贩。
    林文东年纪小，不记事，但吃了什么记得一清二楚。
    牛骨头熬出的汤，一尺宽的面，巴掌大的烧肉块，洒上葱花。
    红色的糖葫芦，横着吃，一次只咬半颗。
    圆圆的芝麻饼，酥酥脆脆，渣子哗哗往下掉。
    很多事情都是他后来才回忆起来的。
    “二姐那个时候有心上人，叫王石头，他们家是逃过来的，比我们家还穷，出不起彩礼。
    我二姐嫁的那家是山头上的，下山都得一天一夜，没什么人家愿意嫁出去，男人都是攒一二十年钱，下山讨媳妇。
    我二姐夫三十五，出的钱正好够家里盖房，给我二哥的彩礼。
    她那天，应该是想逃的，有人肯花钱买我，给他们俩私奔做路费。后来不知道为什么，又反悔了。
    第二天我二姐就卷包袱嫁人，再也没回来过。
    石头哥一直到前几年才结婚，不过他命也不好，去年得病没了，就剩石头嫂一个人带俩孩子。”
    林文东不擅长说旧事，只是正好想起来，看何秋一脸心疼，哄她：“其实都是报应，谁规定只许卖女儿给儿子用，反过来不也行。”
    何秋发脾气：“卖谁都不行。”
    何秋看得出来，林文东只是随口提起，便伸手碰碰他的胳膊，快速退出三步远。
    大马路上，叫红袖章撞见又是事。
    林文东摸着她碰的那块地方，热得快烧起来，嘴角上扬得像失心疯。
    何秋咬着嘴唇：“石头嫂，是铁头他妈吗？”
    “嗯。”林文东还加一句：“就是你送粮的那家。”
    何秋大惊失色：“你怎么知道？”
    她这个人，有点做好事不爱留名，特别怕人家当面感激她，送粮都是送得偷偷摸摸的。
    林文东最喜欢她眼睛睁得圆圆的，东西左手换右手：“石头哥在的时候挺照顾我的，当年我念初中，他借过我十块钱，我有时候送点东西过去。”
    何秋犹犹豫豫：“那，他还算个好人？”
    算个好人，就不是白费粮。
    何秋有一套很死板的标准，救善不救恶。
    “算吧，其实那个时候，我也不觉得他们就是坏人。”林文东解释这一句，何秋却愤愤，她从某种程度上来说，是个正直到近乎天真的人。
    小姑娘鼓着一张脸，林文东好笑：“那牛棚不都是好人，你怎么也送。”
    何秋这回是真的脸色发白，她做这事很谨慎，自认不会叫人撞见。这和帮助孤寡不一样，和牛棚有私下接触是思想问题，捅出来不是小事。
    眼中杀气一闪而过：“除了你，还有谁知道？”
    林文东一愣，何秋素日里腰板挺得直直的，不爱说话，做事利落，大家都说一看就是军人家庭出来的孩子。
    但刚才，林文东确认自己看到她目露凶光，好像真上过战场一样。
    “就只有我。”林文东给她解释：“我上初中的时候是齐医生和汪医生资助的，这事没人知道，他们下放以后，我一直会给他们送东西。你头回去，齐医生就跟我说过。当时不知道是你，后